Почему женщины убивают (1,2 сезон сериал) смотреть бесплатно онлайн

**1960-е. Анна.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой плите и вышивке. Измена пришла не с криком, а с тихим шелестом в кармане его пиджака — обрывком чека из ювелирного магазина на имя, которое она не слышала за ужином. Мир сузился до четырех стен, где даже часы тикали осуждающе. Сказать кому-то? Соседки шептались бы за спиной. Уйти? Куда? Руки, привыкшие гладить и мыть, впервые сжались в беспомощные кулаки. Она спрятала чек в шкатулку для пуговиц. И продолжила варить борщ, будто ничего не случилось, пока внутри медленно росла тихая, твердая решимость — как трещина в фаянсовой чашке.

**1980-е. Ирина.**
Ее жизнь была витриной: приемы в «Интуристе», парижские духи, муж — перспективный директор. Измена оказалась таким же гламурным спектаклем. Она узнала все от «доброй» подруги за бокалом шампанского: у него есть кто-то моложе, из ансамбля. Не горесть, а жгучий стыд обжег ее. Не за разбитое сердце — за публичное унижение. Вечером, когда он вернулся, Ирина не устроила сцен. Она надела самое черное платье, включила «Реквием» и холодно сообщила, что завтра едет к родителям в Ленинград — не спрашивать, а информировать. Развод превратила в светскую дуэль: забрала квартиру, связи, репутацию. Его карьера треснула, как пересушенный лаковый каблук. Она выиграла, но иногда ловила себя на мысли, что ненавидит не его, а собственное отражение в огромном зеркале пустой гостиной.

**2010-е. Марина.**
Она обнаружила переписку мужа в облачном хранилище, к которому имела доступ по рабочим причинам. Не было ни слез, ни истерики — только холодная концентрация, как перед сложным судебным заседанием. Они были партнерами во всем: ипотека, карьера, даже график дежурств по уходу за собакой. Измена стала не эмоциональной катастрофой, а breach of contract — нарушением договора. За ночь она составила план: раздел активов, переговорная позиция, медиатор. Когда утром он заговорил о «кризисе», Марина прервала его, включив диктофон на телефоне. «Обсудим детали с моим юристом. Пока что освободи гостевую комнату». Единственное, что выдавало боль — три ночи без сна и навязчивое вычесывание шерсти с ковра, будто пыталась убрать следы не его присутствия, а собственной наивности.